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Être lumière du monde et sel de la terre : 
Les laïcs face aux défis de notre époque  
 
 

Rome le 17 juin 2016 
Assemblée Plénière du Conseil Pontifical pour les Laïcs 

 
 
1. Comment être sel de la terre à l’heure des exhausteurs de goût 
synthétiques ? Comment être lumière du monde quand ce sont les tablettes 
qui baignent nos figures de leur lueur bleutée ? 
Nous sommes à l’époque où le soleil gêne la lecture de nos écrans, si bien que 
la division naturelle du jour et de la nuit a perdu son sens. Que veut dire  
encore la parole d’Isaïe : Pour Jérusalem, je n'aurai de cesse que son juste ne 
monte comme l'aurore (Is 62, 1),  alors que l’événement de l’aurore est éclipsé 
par le rétro-éclairage et la pollution ? 
Nous sommes à l’époque où la fadeur des aliments industriels est compensée 
par des arômes factices, si bien que la saveur est devenue un mensonge 
commercial. Que veut dire encore la parole de saint Pierre : Vous avez goûté 
combien le Seigneur est excellent (1 P 2, 3), alors que la merveille du goût est 
parodiée par les additifs chimiques et que le sodium, surconsommé, apparaît 
comme un fauteur d’accidents cardio-vasculaires ? 
Cette introduction peut sembler décalée. Elle pourra même apparaître à 
certains comme un pur jeu de l’esprit, tout à fait opposé au sérieux de notre 
assemblée. Elle cherche pourtant à approcher des questions fondamentales – 
des questions qui renvoient très exactement aux « défis de notre époque », et 
même, en amont de ces défis particuliers, au dispositif général qui les lancent. 
 
2. De quoi s’agit-il ? De ce que le pape François appelle le « paradigme techno-
économique », lequel pourrait bien finir, si l’on en croit Laudato si’, « par raser 
non seulement la politique, mais aussi la liberté et la justice » (n. 53). 
Le mot « paradigme » est d’une très grande importance. Le négliger nous ferait 
tomber dans la plus grande erreur. Nous nous mettrions à affirmer que c’est la 
technologie et l’économie contemporaines comme telles qui seraient 
mauvaises, et nous les condamnerions totalement, nous exonérant par là de 
nos responsabilités, empêchant toute visée positive, oscillant entre le rêve 
révolutionnaire et la paralysie réelle.  
Ce n’est pas la technologie en elle-même qui est dénoncée ici, mais la 
technologie en tant qu’elle s’érige en paradigme. Elle devient alors une 
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structure qui conditionne nos modes de penser, de faire et d’agir, en dehors 
même de notre utilisation des objets technologiques – une structure qui va 
jusqu’à conditionner notre conception de la spiritualité et de l’apostolat. 
Nous ne sommes pas des anges. Nous sommes nous-mêmes pris dans cette 
structure souple et transparente comme une toile qui englobe le monde. En 
sorte que même dans l’Église, bien souvent, le Logos est réduit à un techno-
logos. 
       
3. De fait, nos critiques de la technologie se font généralement à partir des 
standards de cette même technologie. Nous ne cessons de déplorer les risques 
liés à son emprise et nous réclamons par conséquent plus de contrôle, ce qui 
ne fait qu’alimenter la machine. Quel est le premier ressort de cette machine, 
en effet, sinon notre obsession de la sécurité, du calcul et du contrôle ? 
Ensuite, ce que nous proposons pour sortir du paradigme techno-économique 
se fait encore sous son influence. Nous déclarons qu’il faut éteindre son 
ordinateur et se connecter au réel. Or, d’une part l’ordinateur et ses virtualités 
font bien partie du réel, et ce serait une erreur gnostique de les diaboliser 
entièrement ; d’autre part, la connexion, au sens où ce mot s’entend 
aujourd’hui, correspond précisément à une modalité de rapport aux choses 
entièrement déterminée par le régime informatique. Se connecter se fait 
instantanément. Il suffit de presser la bonne touche, et tout est là dans une 
présence sans avenir. Pas de patience, rien de cette endurance, des cette 
délicatesse qu’exige une vraie rencontre. On prétend revenir au réel tout en 
s’enferrant dans la push-button attitude. 
Au final, cette push-button attitude se retrouve dans nos façons d’apprécier la 
foi. L’Esprit Saint se conçoit en termes de super-efficience : il doit vous 
communiquer l’extase aussi vite que Google (si vous tapez « Holy Spirit » dans 
sa barre de recherche, vous obtenez « environ 44 200 000 résultats en 0,63 
secondes »). La mission de l’Église est représentée sur le modèle d’un 
marketing  mondial : il n’est besoin que d’avoir l’argent et d’utiliser les bonnes 
techniques pour parvenir à solutionner le problème de l’injustice et de 
l’impiété. 
Quant à la messe, on lui applique volontiers trois critères de la pornographie 
telle qu’elle se multiplie sur le Net. Comme un film X, elle doit : 1° nous rendre 
le corps du Christ toujours disponible, mais d’une manière qui ne nous engage 
pas ; 2° nous permettre d’entrer dedans à n’importe quel moment sans avoir 
besoin de connaître l’histoire, sans nécessité d’apprentissage, de narration ni 
de purification ; 3° nous procurer une excitation assez immédiate pour nous 
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captiver, avant de nous relâcher tout tristes, honteux d’avoir à revenir au 
monde…               
 
4. Je ne vais donc pas ici recenser une série de défis contemporains. Je vais 
plutôt essayer de penser la modalité qui les constitue pour en distinguer la 
modalité chrétienne d’y répondre. 
Je procèderai donc en deux parties. La première essaiera de montrer en quoi 
consiste le paradigme techno-économique, et comment il modifie notre 
relation au réel. La seconde tentera de montrer positivement ce que c’est que 
d’être lumière du monde et sel de la terre à notre époque – une époque bénie 
entre toutes, puisque c’est la nôtre, celle où l’Éternel, dans son insondable 
providence, nous a donné de vivre et de témoigner. 
 
 
The device paradigm 
  
5. Pour penser le paradigme techno-économique, je m’appuierai sur les 
observations du philosophe américain Albert Borgmann. Depuis 1984, il a 
développé le concept de « device paradigm » – paradigme de l’appareil – 
lequel, à mon avis, permet d’approcher philosophiquement la profonde 
intuition du pape François, en distinguant, d’une part, des choses qui appellent 
le temps de l’apprentissage ou de la pratique, et, d’autre part, des appareils qui 
fournissent au plus vite des produits de consommation. 
Voici un texte de 2003 qui explique cette distinction à travers les exemples de 
la musique et du repas (la citation est un peu longue, et elle réclame des 
commentaires nuancés – mais il faut justement en passer par là si nous ne 
voulons pas que la push-button attitude contamine notre désir de 
comprendre) : 
« La musique a été mécanisée et marchandisée. Ces deux processus n’en font 
en réalité qu’un seul. La musique ne peut devenir disponible en tant que 
marchandise culturelle que s’il existe une machinerie sophistiquée et efficace 
qui la produira au gré du consommateur. Cette conjonction d’une machinerie 
et d’une commodité, c’est ce que j’appelle un appareil technologique. La chaîne 
hi-fi en tant qu’appareil se distingue nettement de l’instrument [de musique] 
en tant que chose. La chose, dans le sens où j’emploie ce terme, possède un 
caractère accessible et intelligible, et appelle à un engagement humain à la fois 
actif et habile. Une chose requiert une pratique, là où un appareil réclame une 
consommation. […] Les choses constituent la réalité comme ordonnée, les 
appareils livrent la réalité comme disponible.  
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Si nous observons le foyer américain ordinaire selon une perspective 
historique et en avisant la proportion de choses et d’appareils qui s’y trouvent, 
il apparaît évident que les appareils et la consommation ont remplacé les 
choses et les pratiques. Que l’on considère la culture de la table. La pratique de 
la cuisine a été fortement diminuée par la mise à disposition de plats prêt-à-
manger et de fours à micro-ondes. La pratique du repas a été morcelée par le 
grignotage, le snack, l’en-cas, le fait de prendre un morceau – autant de formes 
de pure consommation alimentaire. Et la nourriture elle-même est passée de 
l’état de chose portant avec elle sa lumière et son contexte intelligible à celui 
de marchandise à la fois brillante et opaque1. » 
 
6. L’appareil – le « device » – est donc la conjonction d’une commodité et d’une 
machinerie. Cela est assez clair avec l’ordinateur. Celui-ci, par son écran, 
fournit à tous d’innombrables commodités (des informations, des vidéos, des 
musiques, des textes, etc.) mais à travers une machinerie extrêmement 
complexe qui est l’affaire d’une série de spécialistes. 
Il en va de même avec le supermarché : les rayons de la grande distribution 
nous mettent d’innombrables denrées à portée de bourse, mais la facilité de 
cette offre procède d’une logistique et d’une industrie mondialisée qui n’a pas 
l’évidence des travaux des champs autour du village. 
La complexité de la machinerie est proportionnelle à l’accessibilité de la 
commodité, à cette efficience avec laquelle elle nous procure des produits 
hautement élaborés ou qui autrefois eut exigé bien plus de temps et d’espace 
(la marche jusqu’à la demeure de l’ami, l’attente des saisons, la traversée de 
l’océan pour en ramener des souvenirs et des denrées exotiques, etc.). Elle ne 
se réduit donc pas aux composants électroniques cachés dans le hardware, 
mais correspond à la totalité d’un dispositif global dans lequel l’appareil nous 

                                                        
1 “Music has been mechanized and commoditized.  These two processes are really one.  Music can 
become available as a cultural commodity only if there is a sophisticated and reliable machinery that 
will produce it at the consumer’s will.  I have called the conjunction of machinery and commodity a 
technological device.  A thing, in the sense in which I want to use the term, has an intelligible and 
accessible character and calls forth skilled and active human engagement.  A thing requires practice 
while a device invites consumption. […] Things constitute commanding reality, devices procure 
disposable reality. 
If we inspect the typical American home from a historical perspective and with a view to its balance of 
things and devices, it becomes obvious that devices and consumption have replaced things and 
practices. Consider the culture of the table. The practice of cooking has been curtailed through grazing, 
snacking, and grabbing a bite to eat – forms of mere food consumption. The food itself has been 
reduced from a contextually intelligible and illuminating thing to an opaque if glamorous commodity.” 
– Albert Borgmann, Power Failure, Christianity in culture of technology, Grand Rapids, 2003, p. 31.   
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insère presque à notre insu (je dis « presque », parce que cette ignorance est 
en partie volontaire et participe de notre confort).  
 
7. À partir de là, l’appareillage de notre vie se décline selon cinq dimensions 
liées entre elles : 
1° La consommation. — Le rapport à l’appareil est avant tout un rapport de 
consommation, et non de pratique, c’est-à-dire de culture, impliquant à la fois 
la réceptivité  et le savoir-faire. Ce rapport est marqué par la disponibilité 
totale. Dans la consommation, je prends, je consomme, je jette. Dans la 
pratique des choses, au contraire, j’apprends, je cultive, je transmets. La 
pratique de la guitare suppose que j’apprenne à en jouer et que je puisse 
transmettre cet art, soit en jouant pour un auditoire, soit en l’enseignant à 
d’autres. Avec la consommation de musique diffusée par des appareils, je n’ai 
rien à cultiver ni transmettre, je n’ai qu’à activer mon iPod pour que des 
écouteurs me procurent le tube du moment, dont je m’enthousiasme aussi vite 
que je me lasse. Il en va de même avec la pratique de la cuisine, par opposition 
à la consommation de prêt-à-manger. 
2° L’opacité. — L’appareil, pour être aussi prodigue en facilités, implique une 
opacité de sa machinerie. Celui qui fait une agréable croisière sur un paquebot 
luxueux doit ignorer ce qui se fait dans la salle des turbines. L’immédiateté 
apparente de la commodité recèle donc une médiation très lourde quoique 
cachée. L’écran fait écran. Les rayonnages nous éblouissent. Nous ne voyons 
pas la violence de l’engraissage et de l’abattage industriel des porcs qui 
finissent en tranches aseptisées sous cellophane. Et nous croyons qu’Internet 
est immédiat et immatériel, alors que son fonctionnement pendant une heure, 
uniquement pour les mails, dévore une énergie qui équivaut à 4000 tonnes de 
pétrole, ou 4000 aller-retour Paris-New York en avion. Et ce n’est pas tout : 
pour faire marcher mon MacBook, il faut certes d’énormes data center, des 
câbles sous la mer, des antennes sur les cimes, des satellites dans le ciel, des 
centrales nucléaires près des fleuves, des centrales à charbon récupéré par la 
technique du « mountain top removal mining » (qui est en train de raser aux 
États-Unis la chaîne des Appalaches) ; mais aussi, pour confectionner ce 
MacBook si sophistiqué et néanmoins si bon marché, il faut les exploitations 
pétrochimiques d’où sort sa coque si lisse et si design, des ouvriers chinois qui 
le montent à la chaîne en travaillant douze heures par jour pour 40 cents de 
l’heure et en respirant des vapeurs délétères de n-hexane et de benzène, des 
mineurs africains qui extraient les minerais nécessaires à la fabrication de ses 
composants  électroniques, notamment le coltan, pour lequel déjà des millions 
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de personnes sont mortes, au Congo, dans des guerres visant à en contrôler le 
commerce. 
3° La virtualité des relations. — Là où la pratique engendre autour d’elle une 
communauté physique, la consommation, toujours médiatisée par un immense 
dispositif, tend à nous isoler tout en nous liant à travers un réseau désincarné 
et virtuel. Borgmann évoque le caractère décisif, pour la constitution de la vie 
commune, de ce qu’il appelle des « pratiques focales » (focal practices). Il s’agit 
d’activités simples, portées par un savoir-faire, et qui constituent un foyer 
autour duquel les gens se rassemblent corporellement. Par exemple, si je 
chante en m’accompagnant à la guitare, des gens viendront à l’entour pour 
m’écouter (ou bien partiront en courant). Et si je suis un bon boulanger, ou 
que je fasse moi-même mon pain à la maison, il faudra venir chez moi pour le 
partager à ma table. Il n’en va pas de même avec la musique sur YouTube ou le 
pain industriel. À travers eux, nous pouvons adhérer à une communauté 
virtuelle de fans ou reconnaître que l’on mange du pain de la même marque. 
Mais cela ne correspond à aucune proximité ni aucune distance réelle – à 
aucun lieu où peut s’exercer l’accueil et l’amour du prochain. Il s’agit plutôt 
d’un milieu sans distance où la relation relève surtout du fantasme. 
4° Une marchandisation généralisée. — Puisque nous ne produisons plus nous-
mêmes les choses par nos pratiques, nous devons les acheter. Nous n’avons 
plus à suer pour apprendre à jouer d’un instrument de musique, mais il faut 
davantage suer pour gagner de l’argent et s’acheter une chaîne hi-fi. Nous 
n’avons plus à perdre notre temps à faire du pain, mais nous devons prendre 
la voiture et aller au centre commercial pour en payer à la caisse. Cette 
marchandisation tend à s’appliquer à la vie en sa source charnelle : bientôt, 
nous ne « ferons » plus les enfants nous-mêmes, nous demanderons, 
moyennant finance, à la grande machinerie techno-commerciale de les faire et 
de les défaire pour nous, afin d’avoir une famille qui fonctionne bien, afin que 
l’engendrement et l’éducation deviennent l’usinage d’un produit sans défaut, 
afin que le nouveau petit être ainsi conçu ne vienne pas au monde, mais 
s’insère parfaitement dans un système. 
5° La dépendance au dispositif global. — Le paysan d’avant la révolution 
industrielle pouvait encore vivre dans une certaine autarcie. Il était exposé aux 
aléas de la météo, mais il était protégé contre les variations de la politique, de 
la finance mondiale, du système des transports, de l’argent. Aujourd’hui, du 
fait de l’appareillage, on peut mourir de faim devant des vitrines pleines de 
nourritures, parce qu’on ne peut pas les payer. Ou encore les supermarchés 
peuvent être vides parce qu’il y a un krach financier ou une crise du pétrole. 
L’exode rural qui s’est opéré en partie pour trouver une stabilité dans les 
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salaires de l’industrie livre ainsi les citadins aux caprices du marché 
planétaire. Un personnage des Particules élémentaires, le grand roman de 
Michel Houellebecq, fait en conséquence cet implacable constat : « Je suis 
incapable d'élever des porcs. Je n'ai aucune notion sur la fabrication des 
saucisses, des fourchettes ou des téléphones portables. Tous ces objets qui 
m'entourent, que j’utilise ou que je dévore, je suis incapable de les produire ; je 
ne suis même pas capable de comprendre leur processus de production. Si 
l'industrie devait s'arrêter, si les ingénieurs et techniciens spécialisés venaient 
à disparaître, je serais incapable d'assurer le moindre redémarrage. Placé en 
dehors du complexe économique-industriel, je ne serais même pas en mesure 
d'assurer ma propre survie2. »         
 
8. Sachant cela, on peut relativiser l’importance des appareils technologiques, 
et commencer à en faire bon usage. Le problème, cependant, c’est que ces 
appareils constituent un paradigme. Leur modalité de fonctionnement devient 
un modèle implicite du comportement humain. Les cinq dimensions que nous 
venons de voir – consumérisme, opacité, virtualité des relations, 
marchandisation généralisée, dépendance modialisée – se répercutent sur 
notre vie morale et spirituelle. J’ai déjà évoqué ces répercussions mais il faut à 
présent les résumer en un principe métaphysique et trois conséquences 
anthropologiques. 
Pour ce qui est du principe métaphysique, Borgmann l’énonce dans sa phrase : 
« Les choses constituent la réalité comme ordonnée, les appareils fournissent 
la réalité comme disponible. » Les choses ont une consistance et un mystère : 
elles contiennent un ordre donné, une finalité que nous n’avons pas construite 
et qu’il s’agit de respecter pour pouvoir en user de la bonne manière. Les 
appareils, eux, nous cachent leur caractère de choses, et ils nous livrent la 
réalité comme du « disposable », ce qui, en anglais, signifie à la fois 
« disponible » et « jetable », la consommation de leurs produits ayant pour 
envers une « culture du déchet ». Tout est là, à portée de main, mais d’une 
main qui manipule et ne sait plus manier. Et donc moins à portée de main, qu’à 
portée de clic. De là ce paradoxe que nous avons déjà suggéré : plus c’est 
disponible, plus cela se dérobe, parce que cette disponibilité procède d’une 
machinerie opaque. 
Telle est toutefois la force de la consommation, qu’elle nous donne l’illusion de 
la transparence et de la souveraineté. Le consumérisme n’est pas vraiment un 
matérialisme. Il n’aime pas les choses matérielles. Il n’en prend pas soin, ne les 

                                                        
2 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, 15, éd. J’ai lu, 2007, p. 201-202. 
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transmet pas d’une génération à l’autre, comme un patrimoine, des meubles de 
famille, de vieux outils, une recette de grand-mère. À travers sa passion de 
l’innovation et donc de l’obsolescence, il cède à ses descendants surtout des 
déchets et des dettes. S’il fournit toujours de nouveaux objets, ce n’est pas 
pour qu’on s’attache à eux, mais pour qu’on s’en détache sans cesse. Il procure 
ainsi un sentiment de souveraineté par rapport au monde, bien que ce 
sentiment se paye au prix d’une dépendance radicale au dispositif qui le 
prodigue. 
L’actuel indifférentisme religieux n’est qu’une variété de cette indifférence 
consumériste. D’ailleurs, il peut aisément se retourner en consumérisme 
religieux, sans avoir à changer dans son essence. Pour le consommateur, tout 
doit être disponible, tout doit être à la fois fun et junk, divertissant et 
indifférent, y compris la religion. 
 
9. Cette métaphysique de l’être disponible a trois conséquences 
anthropologiques : 
1° Le paradigme techno-économique, en faisant de l’homme un consommateur 
souverain fait de l’humanité elle-même une réalité disponible, améliorable et 
par conséquent jetable. La commodité absolue veut une intégration totale de 
l’homme à la machinerie. C’est le projet du transhumanisme, qui se présente 
comme l’apparition d’un homme augmenté, et qui est en vérité l’avènement 
d’un homme fonctionnel, radicalement dépendant d’un matériel technologique 
très lourd et pour cela très fragile. Non pas l’homme nouveau, mais l’homme 
innovant, qui ne naît plus et ne meurt plus, mais qui est fabriqué et tombe en 
panne – ou devient obsolète. 
2° Le progrès technologique entraîne une régression technique, une perte des 
pratiques, de la culture, des usages et des savoir-faire. Plus encore, la 
sophistication des appareils, en livrant tout dans une pseudo-immédiateté, 
entretient en nous le côté pulsionnel. Aussi, tandis que les objets progressent, 
le sujet régresse, s’infantilise, revendique tout – tout de suite. Rien n’est plus 
puéril que l’« homme augmenté », qu’il s’agisse de celui de la technologie ou de 
l’islamisme. Il est toujours dans l’impatience d’atteindre le paradis en 
appuyant sur des boutons. 
3° La réalité telle qu’elle est livrée au consommateur à travers des écrans le 
condamne à être velléitaire, c’est-à-dire à être pris dans un mélange de 
fascination et d’indignation, de jouissance et de culpabilité, qui paralyse sa 
responsabilité réelle. Quand nous apprenons par nos écrans que nos écrans  
fonctionnent grâce à des minerais extraits par des  pauvres gens qui travaillent 
dans d’atroces conditions, nous nous indignons, tout en étant fascinés par 
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cette information et ses images-chocs. Et comme cette horreur dans son 
information aussi bien que dans son orchestration dépend d’une machinerie 
mondialisée complètement disproportionnée avec nos pouvoirs individuels, 
nous nous exclamons : « Mais que pouvons-nous faire ? » Et nous nous sentons 
coupables, avant de signer une pétition, et qu’un autre spectacle tragique 
vienne nous frapper et nous rende indifférents au précédent.  
 
 
Une mission divine : être pleinement humain 
 
10. Nous trouvons ici face à une demande typique de certains laïcs : « Que 
devons-nous faire ? Quelle est la recette pour que notre famille fonctionne ? Où 
peut-on acheter des appareils pour évangéliser ! Dites-nous où se trouve le 
déclic de la conversion ! » Ce genre de questions est déjà un désastre. En allant 
jusqu’au bout de sa logique, il conduit à ce terrorisme qui prétend offrir de très 
efficaces détonateurs du divin. Sinon il fait succomber à l’une ou l’autre des 
tentations que signale Jean-Paul II dès l’ouverture de l’exhortation 
Christifideles laici (n. 2) : « La tentation de se consacrer avec un si vif intérêt 
aux services et aux tâches d'Église, que [les fidèles laïcs] en arrivent parfois à 
se désengager pratiquement de leurs responsabilités spécifiques au plan 
professionnel, social, économique, culturel et politique ; et, en sens inverse, la 
tentation de légitimer l'injustifiable séparation entre la foi et la vie, entre 
l'accueil de l'Évangile et l'action concrète dans les domaines temporels et 
terrestres les plus divers. » 
Les erreurs viennent toujours par deux, car elles ne trouvent leur consistance 
qu’en participant un tant soit peu à la vérité, et leur manière de participer à la 
vérité, c’est de dénoncer l’erreur contraire. Ici, pour les laïcs, les deux erreurs 
opposées sont la cléricalisation et la sécularisation. Le laïc sécularisé est 
schizophrène : il y a pour lui César et Dieu, mais comme deux choses de même 
ordre, juxtaposées et compartimentées, et qui ne communiquent pas entre 
elles, parce qu’il n’a pas le mode d’emploi de la mission. C’est d’ailleurs ce qui 
caractérise la sécularisation : non pas l’absence de religion, mais la religion 
considérée comme un à-côté, un plus, une activité méditative qui aide au 
développement personnel de la même manière qu’une séance de fitness vous 
maintient en forme, bref un article de consommation. 
À cette schizophrénie du laïc sécularisé, le laïc cléricalisé oppose un autisme, 
et ici certains membres de notre noble assemblée pourraient se sentir 
concernés. Car le laïc cléricalisé croit que sa vie chrétienne se réalise 
spécialement dans la fréquentation des prêtres et des prélats. Il se retranche 
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dans la sphère du sacré, ou du moins du sacerdotal, mais comme il n’est pas 
prêtre, il se retrouve président du conseil paroissial, ou bien gourou d’un 
regroupement charismatique. On dira que c’est un laïc engagé, alors que, 
comme le dit Jean-Paul II, il s’est « désengagé de ses responsabilités 
spécifiques ». Par là il verse dans un fondamentalisme qui est aussi une 
mondanité, puisque le fondamentalisme, en ne reconnaissant pas l’autonomie 
relative de l’ordre temporel, est forcé de le confondre avec l’ordre spirituel, et 
donc de dégrader celui-ci. 
Combien de laïcs cléricalisés qui vont à leurs groupes de prière mais négligent 
leurs enfants et leur métier ? Et combien de laïcs sécularisés pour qui la messe 
est une séance de cinéma un peu moins excitante que les autres ? Et tandis que 
celui-ci prend l’hostie comme un snack ou un cachet d’aspirine, celui-là s’y 
installe comme sur une autre planète, qui l’arrache aux exigences de la terre. 
De sorte que pour l’un comme pour l’autre, la messe devient comme les 
appareils technologiques, un dispositif qui offre une commodité spirituelle et 
dont on ne veut pas voir les arrière-plans, l’articulation avec le monde, les 
dimensions d’offertoire et d’envoi.   
 
11. Dans les deux cas, on oublie ce qu’a rigoureusement explicité le Concile 
dans sa constitution dogmatique Lumen Gentium (n. 31) : « Le caractère 
séculier est le caractère propre et particulier des laïcs. En effet, les membres 
de l’ordre sacré bien qu’ils puissent se trouver engagés dans les choses du 
siècle, même en exerçant une profession séculière, restent, en raison de leur 
vocation particulière, principalement et expressément ordonnés au ministère 
sacré. […] La vocation propre des laïcs consiste à chercher le règne de Dieu 
précisément à travers la gérance des choses temporelles qu’ils ordonnent 
selon Dieu. Ils vivent au milieu du siècle, c’est-à-dire engagés dans tous les 
divers devoirs et travaux du monde, dans les conditions ordinaires de la vie 
familiale et sociale dont leur existence est comme tissée. À cette place, ils sont 
appelés par Dieu pour travailler comme du dedans à la sanctification du 
monde… » 
Le laïc a cet avantage sur le prêtre : il est appelé exactement à sa place. Le 
prêtre peut se demander comment faire pour joindre le monde profane. Le 
laïc, lui, s’y trouve déjà, il est d’emblée ad gentes, dans une situation 
missionnaire. Et sa mission est de bien vivre ce qui lui est donné de vivre, non 
pas de construire autre chose à côté. Car le fidèle laïc ne fait pas tellement 
autre chose que les autres : il fait les mêmes choses – autrement. Il ne vit pas 
que d’amour et d’eau fraîche : il mange, il boit, il a une femme et des enfants, il 
a des collègues de travail, mais qu’il mange, qu’il boive ou quoi qu’il fasse, il le 
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fait toujours pour la gloire de Dieu (1 Co 10, 31), c’est-à-dire en s’efforçant de le 
faire bien, et en rendant témoignage à la source de tout bien. 
Je me souviens de la parole d’un Chartreux : « Le contemplatif n’est pas celui 
qui découvre des secrets ignorés de tous, mais celui qui s’extasie de ce que 
tout le monde sait. » Analogiquement, le saint laïc n’est pas celui qui fait des 
exploits spectaculaires, mais qui accomplit ce que peut faire n’importe qui, 
dans la grâce et l’action de grâces. 
 
12. La mission du Verbe s’est terminée à la nature humaine du Christ : c’est par 
et dans cette humanité que Dieu nous a sauvés. Dès lors, même si la mission de 
l’Esprit est de nous rendre participant de la nature divine, cette participation 
se fait, non pas en surmontant notre nature humaine, mais par elle, avec elle, 
en elle, de sorte que la divinisation ne nous transforme pas en des supermans, 
mais nous rend d’autant plus humains. 
Il suffit de contempler Joseph et Marie pour s’en apercevoir. Quelles furent 
leurs tâches extérieures, sinon celles d’un charpentier et d’une mère de 
famille ? C’est la promesse que chante le psalmiste : Tu te nourriras du travail 
de tes mains. Heureux es-tu ! A toi, le bonheur ! Ta femme sera dans ta maison 
comme une vigne généreuse, et tes fils, autour de la table, comme des plants 
d'olivier (Ps 127, 2-3). Et c’est ce que réalise très mystérieusement le 
Ressuscité : il fait un feu, y grille du poisson grillé, mange avec les siens, leur 
parle des Écritures comme d’une aventure qui vient de leur arriver.  
Cela nous laisse entendre que cette simplicité passe par la Croix. Elle réclame 
d’ailleurs de plus en plus d’héroïcité. Qui se nourrit aujourd’hui du travail de 
ses mains, et non des marchandises du monde industriel ? Qui voit ses fils 
autour de la table, et non chacun dispersé devant son écran ? Qui sait d’ailleurs 
ce que sont une vigne généreuse, des plants d’olivier, un poisson tout frais 
pêché dans un lac et que l’on grille sur un feu, pour pouvoir s’en émerveiller ? 
Il est difficile, à l’heure des appareils, de revenir aux choses. Il est difficile, à 
l’heure de la consommation, de revenir aux pratiques. Et quand l’on vous 
proposera pour vous ou vos enfants la pilule ou l’interrupteur qui vous 
permettront d’être immortels et satisfaits, il vous sera difficile de les refuser, 
et de faire l’éloge de la mortalité et du drame, au nom de l’homme et de la 
femme créés à l’image de Dieu.      
D’un autre côté, cette difficulté est notre chance. Tel est le signe des temps et 
l’occasion d’un apostolat renouvelé : dorénavant, le simple fait de rester 
humain va réclamer de plus en plus la grâce divine ; le simple fait de respecter 
notre nature ne pourra se faire qu’à partir du surnaturel, parce que, pour 
rejeter les prestiges du fondamentalisme technologique, pour dire qu’il est bon 
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d’être un homme et une femme avec des enfants, d’avoir une maison avec un 
potager plutôt qu’avec des robots, de dire de la poésie plutôt que d’enclencher 
des processeurs et de mourir dans une offrande plutôt que d’être un rouage 
immortel, il faudra croire en la bonté du Créateur qui voulut notre condition 
humaine au point de la racheter en l’assumant dans la filiation éternelle. De 
plus en plus, à l’avenir, la vie ordinaire va devenir une vie mystique. 
 
13. Il nous faut ici revenir à l’Eucharistie, et en repartir. De quelle manière les 
fidèles laïcs doivent-ils y participer ? Comment faire pour que la messe ne soit 
pas sous l’emprise du paradigme techno-économique – c’est-à-dire comme un 
distributeur automatique ou une commodité spirituelle, suspendue dans le 
vide, au-dessus du monde ? Pour le comprendre, nous pouvons reprendre les 
deux exemples de Borgmann : le pain et la musique, si important dans la 
liturgie. 
Pour ce qui est du pain que l’on apporte à l’autel pour qu’il soit converti au 
corps du Christ, d’où vient-il ? C’est exactement comme avec le pain qu’on 
achète au supermarché : pourvu que l’emballage soit clean, pourvu que 
l’azyme soit disponible, et que ce qui se trouve derrière reste opaque ! Le 
prêtre déclare qu’il s’agit du fruit de la terre et du travail des hommes. Mais 
sait-on de quelle terre exactement ? Et de quel travail ? Fait par qui ? Fut-il 
rémunéré correctement ? Le pain a-t-il été fait à la main en chantant des 
cantiques, comme les moines d’autrefois, ou par des machines, dans le bruit 
des moteurs, avec du pétrole et du nucléaire ? Le blé dont on s’est servi est-il 
d’une espèce non manipulée génétiquement ? A-t-il été fabriqué avec du 
Roundup de chez Monsanto ? Y a-t-il des pesticides dans les espèces ? 
Saint Venceslas, roi de Bohème, avait coutume de préparer de ses propres 
mains le pain voué à l’autel. Il labourait, semait, récoltait le blé, broyait le 
grain, tamisait la farine et prenait la plus fine fleur du froment pour la pétrir 
avec la meilleure eau puis cuire sur un feu de sarments les oblats qu’il offrait 
aux prêtres. Voilà un vrai fidèle laïc. Je ne dis pas que nous devrions chacun 
apporter à l’autel des azymes fabriqués par nos soins, encore qu’il ne serait 
pas absurde que chaque paroisse s’associe à un paysan céréalier bio local – le 
bio local étant peut-être à l’agriculture ce que les méthodes naturelles sont à la 
sexualité – et que les paroissiens puissent participer tant soit peu à la culture, 
voir les champs où poussent les épis et se retrouver ensemble pour boulanger 
le pain. Ce que je dis, surtout, c’est que si les laïcs veillaient à ce qui est apporté 
à l’offertoire, alors ils entendraient l’ite missa est comme une mission de 
transformer l’économie, de défendre une écologie intégrale, de sorte que le 
fruit de la terre et du travail soit assez digne d’être saisi par le Seigneur. Sans 
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cette tâche des laïcs, la res du Sacrement reste sauve, sans doute, mais c’est la 
vérité du sacramentum, la vérité du signe qui est blessée, parce que le pain qui 
sert de signe est complice de la dévastation techno-libérale.  
Il se joue quelque chose de similaire avec la musique. À la messe, ce n’est que 
rarement de la musique enregistrée. Mais est-ce un chant choral qui a été 
vraiment préparé, et qui se distingue des variétés pop qui passent à la radio ? 
Est-ce que cela s’inscrit dans une tradition, dans le temps long de l’histoire 
aussi bien collective qu’individuelle, ou bien n’est-ce qu’une petite ritournelle 
que n’importe qui peut accrocher dès qu’il débarque, et qui, par conséquent, 
reste au niveau de l’agrément pulsionnel ? Cela ne veut pas dire que tout fidèle 
laïc doit faire partie d’une chorale, et œuvrer, en amont et en aval de la messe, 
à la beauté des chants – encore que de telles chorales soient de puissants 
vecteurs d’évangélisation et puissent sortir de la nef pour chanter jusque dans 
les centres commerciaux. Cela signifie surtout que le chant d’église redevient 
une culture, et qu’à partir de cet exemple le laïc ne sépare plus la culture et la 
foi.   
  
14. Voilà le grand défi du sel et de la lumière. J’ai suggéré, au départ, qu’il est 
de nos jours difficile d’entendre ces paroles du Christ, parce que leurs images 
se perdent dans un monde d’appareils et de consommation. Pour les écouter 
vraiment, il est nécessaire de retrouver la consistance des choses par-delà 
l’opacité des appareils, et la patience des pratiques par-delà l’impulsivité 
consumériste ; et donc d’aller vers l’ordinaire en reconnaissant que cet 
ordinaire est le don de Dieu. C’est du reste exactement ce que disent ces trois 
images évangéliques du sel, de la lumière et du levain, à propos desquelles 
l’Exhortation Christifideles laici déclare qu’elles « s’appliquent de façon toute 
spéciale aux fidèles laïcs » (n. 15). 
D’une part, c’est avant tout une question d’être, et non de faire. Le Christ ne dit 
pas : « Vous devez être le sel de la terre, faites en sorte d’être la lumière du 
monde », mais  vous êtes le sel de la terre, vous êtes la lumière du monde. Il 
s’agit pour le laïc de prendre conscience de ce qu’il est, de la vie baptismale 
non comme d’une ordination à des tâches spécialisées de religion, mais comme 
d’un plein déploiement de la Vie en lui. 
D’autre part, ni le sel, ni la lumière, ni le levain ne sont là pour eux-mêmes. Si le 
sel s’amasse et se donne à goûter en tas, il est immangeable. Si la lumière 
frappe directement nos yeux, elle est aveuglante. Si le levain se substitue à la 
farine, comme s’il était une farine supérieure, il n’y a plus de pain. Dans 
chacune de ses images, il n’y va pas d’une chose qui se trouverait à côté des 
autres choses et qui serait en concurrence avec elles. Il y va de ce qui relève, 
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révèle, fait lever toutes choses, bref de ce qui donne sens à ce qui est déjà là. 
Voilà pourquoi la lampe ne saurait être mise sous le boisseau. Et voilà 
pourquoi il faut veiller à ce que le sel ne se dénature pas, à ce que le laïc 
revienne toujours puiser aux profondeurs des Écritures, des Sacrements et de 
la Tradition. 
 
15. Pour finir, cum grano salis, je m’arrêterai encore un instant sur le sel, signe 
de l’alliance avec ton Dieu, d’après le Lévitique (2, 13). On peut lui reconnaître 
trois propriétés. Le sel relève la saveur des aliments ; il les conserve ; et il 
donne soif. Ainsi des fidèles laïcs. À l’endroit où ils sont, dans les choses qu’ils 
font, si profanes soit-elles, ils mettent en évidence le mystère de la vie, ils le 
préservent, et ils donnent soif de l’Esprit qui seul offre de l’accomplir et de le 
sauver. 
L’aspect de conservation est cependant celui qui me frappe le plus en un temps 
où tout paraît voué à l’innovation disruptive et donc à la péremption totale. On 
raconte que les Romains avaient une grande maîtrise des routes du sel et que, 
grâce à cela, les soldats vainqueurs à la guerre n’étaient plus contraints de 
piller les villages conquis : ils ne mourraient pas de faim, ils avaient leurs 
salaisons avec eux, qui leur permettaient de subsister. C’est ainsi qu’ils ont pu 
être facilement accueillis par les populations. Il faut ainsi avoir des provisions, 
conserver un héritage, pour ne pas piller et dévaster le monde. La grande 
tâche du laïc, aujourd’hui, est spécialement de sauvegarder la « Maison 
commune », de manifester que l’agriculture est plus fondamentale que la 
finance, que la table familiale est plus essentielle que la tablette électronique, 
que la naissance est plus neuve que l’innovation.      
 
16. Le sel a encore une autre propriété, à ce qu’on dit. Il désinfecte les 
blessures. Georges Bernanos le souligne dans son Journal d’un Curé de 
campagne : « Le bon Dieu n’a pas écrit que nous étions le miel de la terre, mon 
garçon, mais le sel. Or, notre pauvre monde ressemble au vieux père Job sur 
son fumier, plein de plaies et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça brûle. Mais 
ça empêche aussi de pourrir… » 
Ce n’est pas pour rien que chez Matthieu l’affirmation vous êtes le sel de la terre 
et la lumière du monde vient juste après le Heureux êtes-vous quand on vous 
insultera, qu'on vous persécutera, et qu'on dira faussement contre vous toute 
sorte d'infamie à cause de moi (Mt 5, 11). Le sel qui donne du goût aux choses 
brûle aussi les blessures qu’il purifie. La lumière qui révèle la beauté du 
monde dévoile aussi cruellement sa misère. Très vite, après les avoir aimés 
pour la saveur et  l’éclairage, on se met à les haïr pour le décapage et la 
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dénudation. Et l’on finit par les punir de nous avoir rendu de si douloureux 
services. 
La mission du laïc est donc intimement liée à la béatitude des persécutés. Et il 
s’agit bien d’une béatitude, car comment en serait-il autrement ? Comment, s’il 
faut se détourner de la push-button attitude, ne devrait-on pas passer par le 
drame et témoigner d’une patience qui a pour elle et le temps et l’éternité ? 

 
Fabrice Hadjadj 


